কবিতা- বলা হয় নি

ডঃ গৌতম সরকার

 

শুধু স্তব্ধ কিছু কথা ছিল বলেই 

শেষ হেমন্তের পাতা ঝরা বিকেল

আজও বেদনায় আতুর হয়ে ওঠে –

 স্থিতধী নদী বয়ে যায় একান্ত নীরবে 

সঙ্গীহীন, ভারবহনে নত, ন্যুব্জ শরীরে 

বাতাসে শোনা যায় প্রেয়সীর শ্বাস 

বর্ষার মল্লার সুরে,  জীবনের দুরন্ত গাহন৷

 

শুধু স্তব্ধ কিছু কথা তোমাকে বলা হয়নি 

 বলে, আজো টের পাই 

ভিতরের বাঁধ ভাঙা উচ্ছাসের 

অর্গল ভেঙে বেরিয়ে আসার চেষ্টা ৷

শুধু অথর্ব সময়, আরাম কেদারায় 

বেঁধে রাখতে চায় দারুণ তারুণ্যের 

সেই সবুজ স্পন্দন ৷

ভোরের কুয়াশা ঘুম ভাঙিয়ে জানিয়ে যায় 

অফুরন্ত ছুটির খবর,

খবরের কাগজ তার অনুর্বর চিন্তায় ঢেকে 

দিতে চায়  সমস্ত দিন ৷

 

আজও কিছু রক্তিম দুপুর 

আজও কিছু শীতল সন্ধ্যা 

আজও কিছু নিদ্রাহীন রাত্রি 

এই প্রৌঢ়ের চোখে জাগায় 

লজ্জা, পরাজয় আর না

পাওয়ার যন্ত্রণা ৷

 

শুধু কিছু কথা, একান্ত নিজের কিছু  কথা 

যা বলতে গিয়েও বলা হয়নি বা বলতে পারিনি 

আজও বন্ধুর মতো ঘুচিয়ে দেয় 

একাকিত্বের যন্ত্রণা ৷

আজ এই অখণ্ড স্তব্ধতা ছিল বলেই 

বুক ভাঙা কান্নার শব্দে শুনতে পাই 

শব্দের ওঠানামা,

গতির জগতে নিজেকে অলস

ভাবতে বড় ভালো লাগে 

 

তাই নিঃশব্দের মন্থনে দুপুর গড়িয়ে চলে 

ভেঙে যায় সকালের অভ্যস্ত আলিসা,

সন্ধ্যের ভগবত স্তুতি, আর বন্ধ্যা রাতের

জবরদস্তি যৌনাচার ৷

জেগে ওঠে, ঘর পালানো দুপুরের 

কয়েত বেলের গন্ধ, 

ঘুড়ি ওড়ানো বিকেলের ব্যাকুল উচ্ছ্বাস 

আর গম্ভীর সন্ধ্যার রবি ঠাকুরের কবিতা ৷

 

শুধু স্তব্ধ কিছু কথা ছিল বলে,

আজও ভেসে ওঠে হলুদ ফ্রক,

প্রতিমার চোখ আর চণ্ডীমন্ডপের 

সেই পাপ হীন সন্ধ্যা ৷

শুধু কিছু কথা তোমাকে বলে উঠতে

পারিনি বলেই 

আজোও আমি বেঁচে আছি, এই 

দারুণ বার্ধক্যে, ইঁট, কাঠ, আসবাবকে 

সঙ্গী করে -দিনের পর দিন - 

পূর্ণচ্ছ্বেদকে ঠেকিয়ে রেখে ৷

 

পার্কের বেঞ্চে বসে, আধো আলো 

আধো ছায়ায় পরের দিন আবার

আসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে 

ঘরে ফিরি ৷৷