কবিতা- ইতিকথার পরের কথা

 

কাজল দাশ 

আমাদের পরিচয় ঠিক কবে, 

কখন হয়েছিলো নিশ্চিত ভাবে বলতে পারছি না

তবে এটুকু জানি এইজন্মে না।

আমরা এর আগে ঠিক কয়বার জন্মেছি তা-ও ঠিক জানিনা।

সম্ভবত সত্যযুগের শেষাশেষিতে, 

কোনো শূদ্রের ঘরে 

বা দ্বাপরে কোনো নদীর ধারের ঘাস হয়ে।

আমাদের একজন হয়তো দূর্বাসার আগুনে পুড়ে যাওয়া কাক ছিলাম 

কিংবা সেই বেজী, ঈশ্বরের পাতের ছাতু খেয়েও যার রক্ত-মাংস কাঞ্চনে বদলে যায়নি।

হঠাৎ মনে হয় হস্তিনাপুরেই হয়তো আমাদের দেখা

আমরা সূতপুত্র ছিলাম

যমুনার বাতাসে সত্যবতীর আঘ্রাণ ছড়ায়নি তখনও 

শান্তনুও তার উৎস সন্ধানে দিশেহারা হননি।

রথ নিয়ে বাড়ি ফেরার পথে হয়ে গেলো দেখা

ফেরার মতো বাড়ি কি ছিলো আমাদের?

ক্রসেডের সময় হয়তো আমরা স্ক্যান্ডিনেভীয় জেলে ছিলাম 

ফারো আইল্যান্ডের নিঃসঙ্গতায় ছিলো বসবাস 

সম্ভবত আমরা লাকোটা ছিলাম,

হাঁটুভাঙার বাঁকে মুখ থুবড়ে পড়েছিল আমাদের দেহ

আলী আবুর অলুক্ষুণে জুতোর মতো শুধু সেলাইয়ের পর-

সেলাই বয়ে বেড়ালাম জন্ম থেকে জন্মান্তরে।

উনিশ শতকের শেষে আমরা ফ্রান্সের কয়লাখনির শ্রমিক ছিলাম

যতদূর মনে পড়ে উত্তর দিকে,

মসুঁর আশপাশে কোথাও।

আমাদের হাত কাটলে কয়লা বেরিয়ে আসতো, 

থুথু ফেললে কয়লা ছিটকে পড়তো।

বোর্দোর ওয়াইন খাওয়ার ইচ্ছা কি হতো আমাদের? 

এতিয়েনের সাথে পরিচয় ছিলো?

দেখা হয়েছিলো ক্যাথেরিনের সাথে?

জোলা আসতেন আমাদের সান্ধ্যমদের আড্ডায়?